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SRR Cultura - Libri sotto I'albero. Attilio Sabato,
HHH telley  “Cella 217, il dolore delle tantissime vittime

di ingiustizia

Roma - 22 dic 2025 (Prima Pagina News) “Dedicato a te, lettore che

mi hai scelto. Grazie per il tempo, la fiducia e la curiosita con
cui hai aperto queste pagine. Senza di te, queste parole resterebbero sospese”.

Appena fresco di stampa. “Cella 217, é il titolo -forte- dell’'ultimo libro del giornalista calabrese Attilio Sabato,
storico direttore responsabile di Teleuropa Network (Pellegrini Editore), cosi come forte € la copertina che
accompagna il testo definitivo del romanzo che in realtd € molto piu di una storia di giustizia e di potere. “Il
silenzio dell’aula viene interrotto dalla voce del difensore. Parla lento, calibrato, ma carico di tensione:
“Signori della corte oggi non parlerd di ipotesi o supposizioni, ma di verita. La vita del mio cliente & stata
devastata da menzogne orchestrate con precisione chirurgica. Non un errore, non un equivoco: un complotto.
Un uomo ¢ stato accusato, perseguitato e condannato dalla percezione, non dai fatti”. Va molto oltre questo
saggio, e riconferma la bravura straordinaria di questo cronista-puro animale televisivo alle prese ancora una
volta con la magia della scrittura. “Cella 21” &€ un viaggio nell'anima di chi, travolto dalla macchina giudiziaria
e dalla tempesta mediatica, si ritrova a fronteggiare il peso del sospetto e il marchio dell'infamia. Un libro che
parla di malagiustizia, di vite calpestate dal fango mediatico, e da un sistema giudiziario che una volta per tutte
va rivisto e rimesso a posto. Poi alla fine si torna liberi “perché il fatto non sussiste, ma questo -spiega
l'autore- non basta piu a nessuno. “ll sole scivolava lento verso il tramonto e 'orizzonte si tingeva di rosso, e
in quel rosso lui non vide come una speranza. Non era il colore della liberta, ma quello della sua nuova
prigione: infinita, sconfinata, senza chiavi e senza porte. E un ergastolo di sguardi, pregiudizi, memoria, che
nessun tribunale avrebbe mai potuto cancellare. E allora comprese, con la chiarezza gelida di chi non ha piu
illusioni, che il processo non era mai davvero finito. Il tribunale lo aveva assolto, si, ma la societa lo aveva
condannato a una pena piu crudele di qualunque cella: vivere da uomo libero senza mai piu sentirsi
innocente”. Il tema & quanto mai attualissimo e anche inquietante, per tutto quello che una inchiesta
giudiziaria sbagliata possa comportare sui protagonisti chiamati in causa, e in questo gioco al massacro Attilio
Sabato sta dalla parte della giustizia vera, quella che spesso non viene mai a galla, molte volte tradita da
interessi di carriera e di predominio sugli altri, mortificata e confortata da falsi verbali o da false interpretazioni
di comodo da parte di certa polizia giudiziaria. Attilio Sabato racconta in queste pagine magistralmente bene il
potere debordante e improprio di un magistrato che ha la liberta e la facolta di rinchiudere un altro uomo di
potere come lui in prigione, la Cella 21, e il piu delle volte senza nemmeno che il diretto interessato a volte ne
conosca il motivo vero. Ma questo € quanto accade al protagonista del romanzo di Attilio: “un politico che
viene rinchiuso in una cella, ignaro della ragione della sua detenzione e di chi stia dietro la congiura che gli ha
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stravolto la vita”. Storie di ordinarie follie, e di ordinarie inchieste giudiziarie nate male, inchieste ad
orologeria, che poi sfumano nel nulla, ma che lasciano un segno indelebile e incancellabile, inchieste zeppe
spesso di errori e di superficialita e per le quali purtroppo nessuno paghera mai perché in questo nostro Paese
la legge dello Stato non persegue gli errori giudiziari Semmai, in rarissimi casi emblematici rimborsa i giorni di
ingiusta detenzione. Scandaloso anche questo. “Ma il potere & un gioco di equilibri -sottolinea I'autore- e per
non mostrare le sue fragilita, a volte, & costretto a spezzare le vite di quanti lo mettono a rischio”. In realta
tutta l'attivita letteraria di Attilio Sabato si impernia sul rapporto uomo—potere. Non solo come dinamica
sociale, ma anche individuale. “Il potere che tiranneggia la comunita, ma anche il singolo. Il potere come
comando, ma anche come seduzione che corrompe. Il potere che ora rende aguzzino, ora vittima. Un coltello
senza manico, a doppia punta”. Magistrale davvero. Il romanzo di Attilio Sabato racconta la parabola umana
e politica di Cristiano Mezzatesta, politico travolto da un'accusa di corruzione, dalla solitudine della cella al
processo, fino a una sorta di catarsi morale. La vicenda, immersa nella realta della giustizia italiana e dei suoi
meccanismi mediatici, esplora la natura della colpa, dell'innocenza, della reputazione pubblica e della
coscienza personale. Per Attilio Sabato ecco allora che il protagonista del suo romanzo si portera dentro per
tutto il resto della sua vita “il rumore delle sbarre che vibrano al passaggio delle guardie, le urla improvvise che
lacerano il silenzio della notte. | compagni di carcere sono un mosaico di ombre e storie spezzate: uomini e
donne segnati dal dolore e dalla rabbia, alcuni sospettosi, altri appena solidali da offrirgli un sorriso furtivo, un
frammento di umanita. Una notte, rannicchiato sul letto di ferro, un detenuto vicino gli aveva sussurrato: "Qui
dentro tutti ti vogliono fare a pezzi I'anima, ma se resisti, se non tradisci te stesso, sei piu forte di chiunque”.
Attraverso le vicende di Cristiano Mezzatesta, Attilio Sabato ci conduce dunque dietro le quinte della politica e
della coscienza privata, esplorando la vulnerabilita degli uomini al giudizio degli altri e il senso di solitudine che
invade chi viene escluso dalla comunita. “Non c’e liberta senza verita- chiosa il giornalista- e quando questa
muore non resta che lo sfiorire dell'identita nell'ergastolo dell'incertezza. Dalla cella 121 non si esce mai”.
Altrettanto magistrale il racconto e la descrizione che il giornalista fa di questo mondo cosi pieno di ombre e di
dubbi, di sospetti incrociati e di lettere anonime, o di fonti confidenziali in assoluta mala fede, di falsi confidenti
o di falsi pentiti di maniera, e dove viene narrata la perdita della fiducia, il peso dell'isolamento, il valore — e
limite — della verita, e la durezza del giudizio sociale, che permane anche dopo 'assoluzione processuale.
Attraverso la storia di Cristiano, Attilio Sabato mostra che la vera pena non sta solo nel carcere fisico, ma
nell™ergastolo collettivo” dell’opinione pubblica: dove si diventa un marchio negativo, che passa di bocca in
bocca, una lezione morale vivente, senza alcuna possibilita di riscatto autentico. L’ho appena scritto, il libro
indaga in maniera impietosa il senso del potere, e la sua capacita di corruzione, la vulnerabilita degli individui
di fronte alla macchina giudiziaria e mediatica, e pone domande fondamentali sulla capacita di resistere, di
trovare la dignita perduta e la verita dentro questa assurda tempesta del sospetto. Ma c’é di piu. Il romanzo
racconta meravigliosamente bene come il potere possa travolgere chi lo esercita, come la fiducia e la
generosita possano in alcuni momenti diventare ingenuita e debolezza e attraverso la parabola del
protagonista Cristiano Mezzatesta, Attilio Sabato ci mette davanti al dramma della reputazione, della
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solitudine, dell'umiliazione pubblica e della condanna che spesso precede il giudizio formale. In queste pagine
c’é davvero di tutto. C'¢é il silenzio assordante di una cella, il rumore dei processi sommari, il tintinnio delle
sbarre, cancelli che si aprono e si richiudono, e soprattutto c’e la ricerca di una verita troppo spesso
schiacciata dal clamore della cronaca. Il protagonista che lotta tra ricordi, rimorsi e speranze, diventa alla fine
specchio disincantato di una societa pronta a giudicare, e lenta a comprendere. Attilio Sabato ci invita a
domandarci quanto in realtd ognuno di noi sia capace, davvero, di distinguere la colpa dall’errore, la giustizia
dalla vendetta, la dignita dagli stereotipi politici, e svela, racconta, dimostra, quanto sia fragile la posizione di
chi oggi ha dirette responsabilita politiche. “Basta un’accusa per essere marchiati per sempre, per essere
abbandonati da tutti, e la vera pena si consuma nella memoria collettiva e nell'isolamento sociale piu che nel
carcere”. La narrazione veloce, moderna, e a tratti intensa che usa il giornalista per questo suo nuovo
romanzo esplora il dolore di chi viene tradito dagli amici e dai collaboratori, la spirale giudiziaria che ne segue,
il sospetto continuo, la ricerca disperata di riscatto e dignita che ti rimane addosso per il resto della vita.

Finché dal processo non si leva una denuncia forte a favore dell'imputato: «lo... devo parlare» urla con la voce
rotta e tremante, ma decisa. "Sono stato i0. Ho falsificato tutto, distrutto la vita di un uomo innocente. Tutto per
paura... perché mi & stato imposto...E stato Viscido a tendere la trappola a Cristiano. lo ho obbedito soltanto
perché non avevo scelta. Mi ha ricattato. Se non avessi eseguito I'ordine, avrebbe rivelato le mie debolezze,
le notti disperate passate a gettare via denaro che non avevo... mi avrebbe accusato di aver sottratto ventimila
euro dalle casse del partito per pagare i debiti contratti al gioco". Ma “Cella21” € anche un invito a riflettere, a
non fermarci all'apparenza, a cercare nell’'uomo la verita che spesso nessun tribunale sa riconoscere. Un
romanzo struggente, devastante, inquietante, avvolgente che denuncia la violenza del pregiudizio, il cinismo
delle macchinazioni politiche, e interroga il lettore sulla capacita autentica di distinguere tra colpa e innocenza,
tra giustizia e vendetta. In queste pagine Attilio Sabato ne fa un inno alla resistenza dell'anima, di fronte alla
tempesta della vita, “una meditazione sulla necessita di non fermarsi all'apparenza, e di cercare la verita negli
aspetti piu fragili e umani dei protagonisti”. Alla fine, il romanzo suggerisce che la speranza di redenzione e
di riconciliazione é fragile laddove il pregiudizio e la memoria collettiva diventano piu forti della giustizia stessa.
L'umanita del protagonista, messa a dura prova, diventa quindi simbolo della battaglia tra verita e narrazione
pubblica, sconfitta quotidiana di chi viene travolto dall'ingranaggio della politica e di una societa spesso
sempre di piu preda di una giustizia sommaria e mediatica che si preoccupa molto piu dell’effetto tv che non
della certezza dei processi. Immagine tristissima di una societa balorda e fuori dai confini. Come tale amorale
e immorale. Questo € un libro da leggere tutto di un fiato, perché denso di umanitd e di speranza,
assolutamente emozionale, scritto con il cuore pit che con la mente, e probabilmente anche perché ispirato da
una storia vera. Ma questo brucia ancora di piu. La storia si conclude con la morte del suo protagonista.

“Cristiano era [i, chino sulla scrivania, la testa piegata di lato, le braccia distese a cerchio sul legno, il volto
immobile, pallido come cera, gli occhi spalancati, fissi nel vuoto, muti come vetro. Nessun respiro, nessun
segno di vita, c’era solo silenzio intorno a lui. Accanto al corpo senza vita, una Montblanc abbandonata e un
foglio bianco, immacolato. Nessuna traccia d’inchiostro, nessun nome, nessun indizio che rivelasse a chi
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fosse destinato quel messaggio mai scritto”. Magari avrebbe voluto scrivere una lettera al giudice che lo
aveva fatto arrestare per chiedergli “Ma perché proprio io che sono assolutamente innocente? E perché mai
tanta brutalita nei miei riguardi? Ma finird mai questo gioco al massacro? Di una giustizia spettacolo a tutti i
costi? A chi giova tutto questo? Domande a cui nessuno naturalmente potra mai piu rispondere, perché in
realta il protagonista del romanzo muore prima ancora di poterle scrivere. Poveri noi tutti.

di Pino Nano Lunedi 22 Dicembre 2025
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