LETTERA APERTA AL COMUNE DI SANT’ONOFRIO Pino Nano

Alla cortese attenzione del Sindaco
Ing. Onofrio Marago

Sede Municipale

Sant’Onofrio

Oggetto: Lettera Aperta al Comune di Sant’Onofrio

Egregio Signor Sindaco,

leggo che qualche giorno fa avete ricordato la Strage dell’Epifania, e che
ricordo ancora perfettamente bene.

Leggo il vostro appello disperato, “perché S. Onofrio possa finalmente
tornare un paese normale”, appello che sottoscrivo in pieno, perché é questa
la S. Onofrio che da sempre mi porto dentro.

... S. Onofrio ¢ il paese dove sono nato.

Visto da Cosenza, dove ho poi trascorso la mia seconda vita, € gia troppo
lontano.
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Da Roma, dove oggi vivo, & ancora peggio.

E soltanto un punto, quasi invisibile, sulle carte geografiche che non sanno
cosa sia la memoria.

Da Toronto, o da New York, da Buenos Aires o da San Paolo, & ancora
peggio.
Eppure, ¢ il ricordo personale piu dolce che mi porto ancora nel cuore.

S. Onofrio ¢ il paese dei miei ricordi piu belli, della mia infanzia, della mia
giovinezza, il paese dove ho scoperto che I'amicizia e assolutamente sacra,
dove il rispetto dell'uomo e ancora un valore attuale, dove il rapporto con
gli altri diventa viscerale, affascinante, unico al mondo, anche a volte
coinvolgente e pericoloso.

S. Onofrio € il paese dove da ragazzo ho vissuto le mie emozioni piu belle,
il paese dei balocchi, dei sogni, delle follie, delle passioni piu spontanee,
delle prime intemperanze, della mia prima moto, una lambretta rossa che era
la anima gemella, e poi la mia prima Diana Citroen decappottabile, e poi
ancora la mia prima R4, rossa anche quella, con il cambio in alto sul
cruscotto.

Il paese delle tante discordie politiche, ma anche questo serviva a spezzare
la monotonia quotidiana di una comunita cosi periferica e lontana.

Luogo quasi sacro, animato e vissuto dai sentimenti forti.

La gente che ha la fortuna di restare in paese vive insieme la vita di ognuno
e degli altri, dalla nascita alla morte.

E un ritrovarsi continuo, uno stare per mano quasi perpetuo, un modo di
essere che nessuna sociologia di massa sara mai in grado di decodificare o
spiegare compiutamente.

Per non dimenticare, tanti anni fa ho dato alle stampe un libro, “Cara
Sant’Onofrio”, un grande album fotografico della mia gente, un libro
fotografico che mi ha fatto tanta compagnia negli gli anni che sono venuti
dopo.
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Ricordi infiniti, ma anche testimonianze e certezze di un passato che non ¢’¢
pit, immagini e dettagli che per me -ormai lontano da Sant’Onofrio- Si SONo
cristallizzati per sempre nel cuore e nella mente.

30 anni fa, la strage dell’Epifania.

Ricordo come fosse appena ieri. Fu una terribile pagina di cronaca nera,
giorni e giorni di lutto per tutti noi.

Giorni di disperazione e di confusione totale.
Giorni di dolori intimi per intere famiglie.

Lo furono anche per quelli che quel giorno come me erano lontani, o non
erano presenti in piazza.

Ma in un paesino di 4 mila anime come il mio, il lutto di una famiglia e alla
fine il lutto dell’intera comunita.

Chiunque esso sia, credetemi.
Lo confesso, e una terribile emozione, ricordare quegli anni.

Credo pero che sia arrivato il momento di raccontare la storia di questa
nostra comunita in maniera diversa da quanto le cronache di questi ultimi
anni non abbiano forse mai fatto.

Sia chiaro, nessuna accusa a nessuno.

Ci sono pero dei fatti di cronaca nera che suscitano gli appetiti della grande
stampa quotidiana, eventi tragici, come lo € una strage come lo & stata quella
dell’Epifania, che incuriosiscono i grandi circuiti mediatici.

In questo caso, il rischio piu ricorrente -lo riconosco- é quello di preferire o
privilegiare la parte piu tragica e piu romanzabile dell'avvenimento.

Dopo la strage, ne e venuta fuori una immagine della mia gente dalle tinte
anche violente, la narrazione ossessiva, schizofrenica e infinita di un “paese
governato esclusivamente dalla mafia”, di una comunita rurale in balia del
disordine, dell’odio, della violenza, dove poteri occulti e non, hanno messo
in ginocchio un'intera comunita, costringendo allora -ricordo- due diversi
sindaci alle dimissioni dal proprio incarico.
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Si e scritto persino che la mafia aveva vinto a Sant’Onofrio “la sua battaglia
contro lo Stato”.

Piu volte, dopo queste vicende, in giro per I'ltalia e per il mondo, mi &
capitato mille volte diverse di dover raccontare il “mio paese natale” e la
“mia gente” agli altri, e la domanda che mi sono sentito rivolgere per lunghi
anni, e fino alla nausea, era sempre la stessa: “Ma e vero che a S. Onofrio
governa la mafia?”.

E soprattutto, “Ma e davvero cosi pericoloso andate in Calabria”

Ho cercato, mille volte mille, di spiegare che la realta €& invece
profondamente diversa, e che la mafia era un dettaglio marginale ma per
niente sostanziale del nostro mondo.

O forse, ancora peggio, una “errata concezione della vita”, “un modo di
pensare sbagliato”, un “modo essere deprecabile”. Ma tutto quello che era
successo in termini negativi attorno alle nostre due Chiese non apparteneva
certo in nessuna maniera alla storia piu intima del mio paese e della mia
gente.

Se uno shaglia, non possono pagare per lui tutti gli altri che gli stanno
intorno.

Sarebbe utile fare le dovute differenze. Non credete?

Non sempre, pero, é stato facile convincere i1 miei interlocutori.
Perché negarlo?

Sono stati anni difficili per tutti.

Momenti delicati, carichi di tensione. Anche di paura, lo riconosco.

Chi ha sparato? Chi ha deciso che la strage dovesse avvenire in forma cosi
plateale? Perché cosi tanta violenza gratuita?

E poi ancora, chi ha piazzato in quegli anni le bombe contro i sindaci del
paese?

Nessuno lo ha mai piu saputo.

E per conto di chi hanno operato i killers della strage?
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Anche questo, un interrogativo rimasto sepolto dal tempo.

Se oggi la storia di Sant’Onofrio € quella che pero raccontano i fatti di ogni
giorno, allora vuol dire che tutto forse e ritornato finalmente tranquillo come
un tempo.

Da troppi anni io ormai non ci abito pit, ma quelle pochissime volte che ho
la fortuna e il privilegio di tornarci, ritrovo il mio paese, fatto di gente
semplice, di contadini laboriosi, di giovani pieni di rispetto verso i piu
grandi, di donne e spose devote, di madri indaffarate.

Questo e un ricordo forte della mia infanzia.
Un tempo bastava molto poco per sorridere, e sentirsi felici.

La sola attesa di un figlio che rientrava dall'estero era un motivo sufficiente
per sorridere alla vita.

Erano, il piu delle volte, attese infinite e molto lunghe, anni, e quando alla
fine qualcuno poi finalmente rientrava a casa, era davvero una grande festa
generale per tutti.

Anche la miseria aveva le sue regole.

Cosi come le aveva il mondo dell’emigrazione.

In un paese cosi piccolo come il mio, ci si conosceva un po’ tutti.
E questo aiutava a crescere meglio.

Dove si condividevano tante cose insieme, necessita, bisogni, interessi,
classi sociali diverse, illusioni, certezze.

Insomma, gioie e dolori di ogni tipo.

La tua vita avveniva tutta qui, in questo limbo ovattato, lontano dal resto del
mondo, al sicuro da tutto, difeso dagli altri, e tu diventavi di fatto figlio
integrante di una comunita che sapeva essere coriacea e cordiale insieme,
affettuosa e diffidente, indispettita e sorniosa, capace di aggredire solo per
difendersi dai pericoli esterni, ma disposta anche a grandi slanci umanitari.

Diventavi davvero, e in tutti i sensi, parte viva ed essenziale di questo
microcosmo.
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| giorni pit belli, secondo me, almeno per noi ragazzi, erano i giorni di festa.
Il mio paese, allora, aveva solo una piazza “riconosciuta” come tale.

Il concetto di “agora”, quindi, qui piu che altrove, riviveva in quella nostra
piazza come in tanti altri piccoli centri del Sud.

La piazza diventava come d’incanto luogo di incontro comune, dove
finalmente ci si ritrovava tutti insieme, magari anche di corsa, la sera dopo
il lavoro, o la domenica mattina all'uscita della Messa, il pomeriggio alla
fine delle partite, o la sera prima di cena, e qualche volta, anche piu tardi.

Non ho mai fatto un calcolo preciso dei chilometri percorsi su questo
spicchio di asfalto che era la piazza del mio paese, erano le nostre
tradizionali “vasche della sera”, ma tra andata e ritorno, moltiplicati per
chissa quante volte ogni giorno e per chissa quanti anni, il conto
diventerebbe davvero inimmaginabile.

La piazza era davvero tutto.

Era momento di svago, ma era anche luogo fisico di scontri e dibattiti
politici.

Era occasione di incontri furtivi, amorosi, sentimentali.

E il piu delle volte, la piazza diventava soprattutto il nostro confessionale
preferito.

In paesini cosi piccoli come il mio, almeno allora, non esistevano segreti di
nessun tipo.

Esistevano invece alcune certezze, che erano assolute.

Tali erano le confidenze private che, una volta affidate all'amico piu caro,
facevano poi il giro del paese in men che non si dicesse.

Tutto quello che era tuo, che ti apparteneva, che vivevi all’esterno, che avevi
dentro, che pensavi, che ti portavi nel cuore, che coltivavi nella mente, come
d’incanto in piazza diventava patrimonio immateriale di tutti gli altri.

Perché tutto questo non era piu solo tuo.

Le tue miserie, le tue disgrazie, le tue difficolta, le tue sconfitte, i tuoi

successi, i tuoi rancori, le tue manie di grandezza, persino i tuoi sogni piu
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belli, in piazza, prendevano corpo e diventavano alla fine i sogni di tutti gli
altri.

Ho un ricordo indelebile, ma anche molto bello di questa mia piazza
Umberto I.

Quando da ragazzo incominciai a sognare di poter diventare da grande un
giornalista, perché questo e solo questo avrei voluto fare nella mia vita, e se
tornassi indietro rifarei esattamente tutto quello che ho fatto, bene: per
liberarmi di questo peso che mi opprimeva da ormai troppo tempo uscii di
casa e corsi in piazza, qui trovai uno dei miei amici piu cari di quel tempo,
Gianni Profiti, e gli confidai quello che da tempo era ormai il mio segreto
pil intimo.

Ricordo, Gianni mi sorrise, lo fece con la semplicita disarmante che lo
contraddistingueva dagli altri, ¢ mi rispose: “Pino, basta incominciare,
niente & impossibile”.

Aveva ragione lui, anche se all'inizio non ci credetti piu di tanto.
| miei amici?

Ne ho avuti tantissimi.

E li ricordo tutti con lo stesso amore di allora.

Tutto era comune con loro.

Gli affetti, le disgrazie, le tragedie, i traguardi raggiunti.

Quando in paese qualcuno moriva, la campana suonava a lutto per gran parte
del giorno.

Un suono cupo, a martello, incessante.

Poi, il giorno del funerale, era quasi sacro.

Lo era per tutti.

Dietro il feretro, immancabilmente ritrovavi tutto il paese.

In processione silenziosa e composta, tutti insieme, fino al vecchio Mulino
d'Urzo.
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Da qui la bara proseguiva da sola verso il cimitero. Il corteo invece ritornava
in paese, per fermarsi di nuovo davanti alla casa del defunto.

Era la maniera piu intima per stringersi attorno al dolore della famiglia
colpita dal dolore.

Ricordo il funerale di mio padre, il vecchio preside Domenico Nano, e
ricordo la mia casa in Via Tre Croci in quei giorni di lutto.

Era piena di gente.

Un vero e proprio fiume umano, incontenibile, commovente, coinvolgente,
indimenticabile.

Non finiré mai di dire “Grazie Sant’Onofrio” per averci voluto cosi bene.
Finché vivro, mi portero dentro questo senso di riconoscenza verso tutti.
Tutto questo oggi mi manca profondamente.

Soprattutto perché ormai mi considero un “apolide”, un’anima senza patria,
quasi un fantasma, quasi un “uomo in pena”, senza la mia piazza, senza il
“trappeto” dei Greco dove in Via Tre Croci io e mio fratello Ottavio siamo
cresciuti giocando alla guerra, senza la “mia” Santa Croce, senza il “mio”
cimitero.

Insomma, senza punti di riferimento che oggi valgano davvero il gioco della
vita.

Persino mia madre non € piu laggiu.
Da quasi vent’anni, mamma é emigrata anche lei al Nord.
lo stesso, per inseguire le mie figlie, ho lasciato tutto, e ho rifatto la valigia.

In tanti, e anche in questi miei lunghi anni di lontananza, hanno continuato
a scrivere e a raccontare il mio paese “soggiogato dalla mafia”.

Ricordo che in paese anche le campagne elettorali avevano per noi un loro
fascino, e una loro magia.

Quanti comizi elettorali!

Quante scorribande alla ricerca di un voto!
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Campagna per campagna, casolare dopo casolare, casa per casa, stalla per
stalla, quante strette di mano, quanti incontri, quanti bicchieri di vino,
eppure io ero completamente astemio, e quante speranze condivise con gli
altri!

In uno di questi comizi ricordo di aver dato del “mafioso” in pubblico al
sindaco uscente di una amministrazione socialcomunista, sono cose che
offendono, irripetibili, che non si dicono neanche ai piu acerrimi nemici, di
cui oggi mi vergogno ancora e di cui non finiro mai di scusarmi, ma il gioco
delle parti allora imponeva quel “taglio” e quei toni.

In paese i nostri comizi erano delle vere e proprie “arene” di guerra,
ribollivano di emozioni forti, di entusiasmo popolare e collettivo, di rabbia,
di riscatto e di rivolta sociale. Dentro c’era tutto ¢ il contrario di tutto.

Era come se la gente che stava dall'altra parte della barricata ti chiedesse il
“sangue del nemico”.

Era un modo forse tribale, lo riconosco, di concepire lo scontro politico, ma
tutto questo racchiudeva in sé I'anima viva e popolare di questa straordinaria
comunita rurale.

E la politica, all’improvviso, diventava anche un “fatto fisico”, e Si
trasformava cosi in fenomeno collettivo.

In quegli anni Sant’Onofrio era anche tutto questo.

Lo era quando I'amministrazione comunale era retta dalla lista delle Spighe,
e dall'altra parte, in contrapposizione, c'era la lista della Croce.

A sinistra gli uni, a destra gli altri.

Le differenziazioni che si fanno oggi, un tempo non c'erano.
O con gli uni o con gli altri.

O con loro, o contro di loro.

Nessuno allora conosceva il senso della mediazione.

“’'U partito i vasciu”, “u partito i susu” ...

Si diceva cosi, allora.
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E tutto questo, naturalmente, accentuava ancora di piu le contrapposizioni
tra i due fronti.

Ricordo i nostri due circoli, diventati poi negli anni successivi credo tre o
quattro, ma potrei anche sbagliarmi.

Il Circolo di Riunione stava “sui ferri”, sul gradone alto della piazza.
I Circolo Aurora in basso, lungo la strada.

Sia I’uno che I’altro, facevano a gara per organizzare cose sempre diverse,
per accaparrarsi nuovi iscritti, e chi per disgrazia si iscriveva ad entrambi i
due Circoli era guardato in cagnesco, dagli uni e dagli altri.

Al Circolo di Riunione di tanto in tanto si ballava anche, si organizzavano
dei veglioni incredibili, I'accesso naturalmente non era vietato a nessuno,
ma per una strana concezione delle divisioni del paese nessuno mai, iscritto
al circolo Aurora, si presentava all'appuntamento del Circolo di Riunione.

Eppure, 40 anni fa, certe occasioni danzanti erano il sale e il pepe della vita.

E poi ricordo il giorno della domenica di Pasqua, e I’ Affruntata, una sorta di
soap opera teatrale che oggi potrebbero tranquillamente realizzare e mettere
in scena al Circo Massimo di Roma.

Per I’ Affruntata serve molto spazio.

Serve soprattutto gente competente, educata e abituata a questa sorta di rito,
| famosi portatori delle statue, non tutti potrebbero farlo, e serve soprattutto
tanta gente intorno che corre con te e che fa il tifo perché il “manto nero”
che ricopre la statua della Madonna Addolorata, strappato al momento
giusto dal vecchio sacrestano del paese, cada esattamente nell’istante in cui
le compare davanti Gesu, il figlio risorto.

E qui, come d’incanto, si ritorna prepotentemente alla piazza del paese.

Dove la gente si divideva in due parti, formava un corridoio umano al centro
della piazza, e dentro, in mezzo, ci correvano i portatori con sulle spalle le
statue di Gesu, Giovanni e Maria.

In testa, vestito di bianco e di blu, il mazziere che apriva il corteo e la corsa.
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L’Affruntata, non era altro che la rappresentazione scenica dell'incontro
sacro di Maria e Gesu Risorto.

Giovanni, l'apostolo, faceva da spola tra I'uno e l'altra, per comunicare il
miracolo delle resurrezione alla Madre Addolorata che stenta a crederci.

Erano attimi impercettibili, frenetici, decimi di precisione, calcolati al
millesimo, e poi il fragore della banda, i fuochi d'artificio, le donne che
piangevano per la commozione, i ragazzi che applaudivano, i piu vecchi che
si battevano forsennatamente il petto con la mano destra.

Uno spettacolo unico al mondo, difficile da raccontare, e soprattutto da
dimenticare.

Un anno I’abbiamo anche “trasferita ““ e portata a Toronto, e poi alle porte
di Torino.

Sento ancora sulla mia pelle la commozione di migliaia e migliaia di nostri
emigrati oltre oceano.

Ma la mia S. Onofrio era soprattutto questo.
La notte di Natale poi, in Chiesa, succedeva davvero di peggio.

A volte la funzione religiosa del fuoco sacro durava anche tre ore, e per noi
ragazzi era l'occasione ideale per ritrovarci ancora una volta tutti insieme, a
scherzare, giocare, corteggiare, ammiccare, e ricordo ancora che una notte
di Natale il povero don Giuseppe Mirenzi ci trovo ammucchiati in sacrestia,
a mangiare pane e cioccolato, che qualcuno di noi puntualmente ogni anno
recuperava per l'occasione della festa.

Gli anni piu importanti della nostra infanzia, sono stati certamente quelli
trascorsi a scuola.

La prima sospensione della mia vita a scuola la presi da mio padre.
Era il mio preside, e a Sant’Onofrio era stato lui a fondare la Scuola Media.

Immagino che quel giorno, punendo me, lui dovesse o volesse dare un
esempio a tutti gli altri.

Ma non ho mai capito il perché, beata gioventu.
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Ma non ho mai capito il perché, e non ho mai trovato, neanche da grande, il
coraggio di chiedergli perché mai quel giorno mi avesse rimandato a casa.

Ai miei tempi la Scuola media era in Via D’Aloe, accanto alla vecchia
Caserma dei Carabinieri.

Era ospitata credo nel palazzo delle sorelle del vecchio sacerdote Marcello,
poi anni dopo e stata trasferita davanti al campo sportivo dov’¢ oggi, e dove
ricordo mio padre trascorreva intere e interminabili giornate di lavoro.

Lui a casa non ¢’era mai.

Se avessi voluto trovarlo, avrei dovuto per forza di cose arrivare laggiu, a
scuola, e lo trovavo immancabilmente in compagnia di Mimmo Pileggi e
Alfonso Messina, che erano le sue vere costole.

Non finird mai di ringraziare 1’amministrazione comunale del tempo, per
averlo voluto ricordare intitolando fisicamente a lui una delle nuove strade
all’entrata del Paese.

E stato un grande onore per la mia famiglia, e di cui spero le mie figlie e i
miei nipoti vadano fieri per tutta la vita.

Qualche volta, nei momenti di maggiore solitudine, riapro il grande album
delle mie fotografie di famiglia, e ritrovo volti indimenticati e
indimenticabili.

Gianni, Saro, Franco, Gaetano, Ciccio, Nino, Massimo, Nuccio, Nicola,
Nato, Raffaele, Vito, Paolo, Rosario, Toto, Filippo, Antonio, Onofrio...

Sono davvero tanti.
Qualcuno, nel frattempo, ci ha lasciati per sempre.

Amici per la pelle, amici indimenticabili, che considero parte fondamentale
della mia vita, perché alcuni di loro tali sono stati davvero.

Ecco, questo era il mio paese.
E questa era la mia gente.

Questa ¢ la Sant’Onofrio che mi porto dentro, da 40 anni a questa parte.
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S. Onofrio é per me la storia fantastica di un paese dove le donne e i bambini
erano sacri, dove i contadini erano I'anima piu vera di questa nostra grande
famiglia, e dove l'aristocrazia di fatto non esisteva, perché si era davvero
tutti figli dello stesso Dio.

Ne hanno dette di tutti i colori sul mio paese in questi lunghi anni di mia
assenza, ma nessuno ha mai parlato per esempio del mio vecchio compagno
di banco e di scuola, che era Tino Febbraro, poi la vita ci ha separati, e che
allora -ricordo- non si faceva vedere in giro in piazza per paura che il nostro
insegnante di lettere, il professore Giuseppe Lipari- che poi era anche il
fratello di mia madre- lo potesse trovare per strada anziché immaginarlo a
casa a studiare.

Erano davvero altri tempi.

Mi piacerebbe pensare e immaginare che oggi la realta non sia molto diversa
da allora.

Penserete che con la vecchiaia io sia diventato eccessivamente malinconico,
ma se 10 ne avessi la possibilita, 10 ritornerei gia domani a vivere a S.
Onofrio, e lo farei anche di corsa.

Ci torno ormai sempre piu raramente purtroppo, invece.

A volte sono mancato anche per lunghi anni. E questo mi pesa moltissimo.
Volete sapere cosa faccio quelle poche volte che mi capita di tornarci?
Prendetela come una confessione.

Uscito dalla Salerno Reggio Calabria svolto a destra, e poi alla prima
traversa a sinistra, dopo la vecchia casa di Melo Mazza, salgo verso il
cimitero.

Al cimitero c¢’¢ la nostra vecchia cappella di famiglia, ma prima di passare
a salutare mio padre, i miei zii, I miei nonni, mi fermo un attimo prima
davanti alla tomba di Gianni Profiti.

Gianni Profiti e il ricordo piu forte e piu struggente che mi lega ancora a
Sant’Onofrio.

Gianni non e stato soltanto il mio amico piu vero e piu caro di tutta una vita.
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Gianni per me é stato, soprattutto, anche quando io non vivevo piu laggiu,
un grande maestro di vita.

Tutto quello che ho imparato dalla mia gente, tutto quello che io ho imparato
a dire e a trasmettere alla mia gente, e I’amore immenso che conservo per
Sant’Onofrio, tutto questo porta davvero anche la sua firma.

Dovunque tu sia, grazie Gianni mio.

Pino Nano
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